建始法院驻综治中心的调解室里刘永波静静地坐着。对面是一位情绪激动的当事人，声音越来越高，手指几乎要戳到桌面上，刘永波没有打断他，也没有急于辩驳，只是微微前倾着身子，目光平静地看着对方，时不时轻轻点头。

这样的场景，他已经历了几十年。四十多年前，刘永波刚进法院时，也是个急性子，从书记员到法官助理，从派出法庭到法院机关，他在立案、审判、执行各个岗位上摸爬滚打，慢慢学会了“先听再说”。

2024年6月，他正式退休。起初的日子很惬意，不用赶着开庭，不用熬夜写判决书，可慢慢的，他发现自己闲不住了，看着身边层出不穷的邻里矛盾、劳务纠纷，他总会下意识梳理法律关系、推演调解思路，四十余年练就的专业素养与司法情怀，早已融入血脉，不曾因退休褪色。

2025年10月，他选择以特邀调解员的身份重返熟悉的司法阵地。没有法袍，没有法槌，坐在一张一米见方的调解桌前，开启了他在“新战场”的工作。

第一次见他的人，很难想象这位温和的调解员曾是审判席上威严的法官，但一开口，那份专业就藏不住。

一起承揽合同纠纷，8名劳动者和发包公司为了一笔承包款吵得不可开交。刘永波把双方叫到一起，“都别急，咱们一笔一笔核对。”转账记录、债权债务凭证、工程明细单……他像当年审查证据一样，逐项核对，耐心计算。算到一半，一个工人小声说：“这位老法官，比我们还认真。”算到最后，公司该付多少钱、每人该得多少钱，清清楚楚，双方当场签字，纠纷画上了句号。

但刘永波知道，很多纠纷，算得清的是账，算不清的是人心。

一起继承纠纷中，一家人因亲人离世本就悲恸，又因遗产分割闹得不可开交。第一次调解时，各方当事人差点在调解室里吵起来，刘永波没有急着谈法条，而是让大家说一说心里话，这一说，就是一个下午，刘永波帮他们理清情、理、法的边界，那次调解后，一家人签了协议，并肩走出了大门。

“有时候，当事人不是不懂法，是心里堵着一口气。”刘永波说，“气顺了，事就好办了。”

银发调解员们脱下法袍，却放不下责任，他们带着几十年沉淀的智慧和耐心，在这间不大的调解室里，为老百姓解着“疙瘩”、化着“心结”。

刘永波把自己的工作方法总结为听、析、化三步法，一听——听出诉求、听出症结、听出转机，二析——析清法律关系、析明争议焦点、析透利害得失，三化——化干戈为玉帛，化对立为理解，化纠纷为和谐。他说：“当法官时，我是用判决给一个答案，当调解员，我是帮他们找到那个答案。”

窗外阳光洒进来，调解室墙上“耐心倾听，公心说理，交心沟通，诚心化解，尽心回访”的标语微微反光，这里没有法庭的肃穆，却充满了人间烟火的气息，刘永波和他的同事们，正用另一种方式敲响心中的“法槌”——让法律更有温度，让调解更贴人心。