我的办公室就在楼梯口铁门的对面，来来往往不知道给多少来办事的人开过门，不是门神，胜似门神，毕竟门神是不管指路的。

不开庭的上午，外面的雨淅淅沥沥地下，办公室里很安静，法官们噼里啪啦敲键盘写判决书，我捧着手机完成无纸化学法用法练习题。铁门外有人敲门好一会儿了，我决定出去问问，当了这么多次门神，也不差这一次。

从铁栏杆看过去，一个和我妈妈差不多年纪的妇人，手里紧紧攥着一个红色塑料袋，袋子里包着纸一类的东西。我的第一反应就是当事人对判决不服，来“讲”道理的。

我问：您要到哪个庭去？提前联系了吗？

妇人看见我有点激动，期待地看着我说：我找执法庭，提前联系了的，门卫打电话了的。

我默……哪里有个执法庭啊……

于是又问：您找哪个法官，是什么案子？

她在门外，我在门里，又见我问得多还不开门，她怯怯地说：我也不知道哪个法官，就是借钱的事情。

如果是借贷案子的话，那就是民二庭了，然而我看她也不像当事人。

问：是您自己的案子还是别人的？是有人通知你来的吗？

答：是我儿子的案子，没人通知我，我自己来的，我就是想来问问情况。

问：您儿子呢？

她红了眼眶：出门了，我们也找不到他了。

我突然不知道要问什么了。这时正好有另外的当事人也要进来，准确地说出要去的办公室和要找的人，我打开门，她也随着进来了。

她说：麻烦你给我指一下路怎么走？

我指着后面的指示牌：您看一下要去哪里。

她指着指示牌上各庭室的名字，一个个慢慢地念了一遍，茫然道：我也不知道要去哪个。

她看了看离得最近的办公室，指着“206”的牌子：那我就去找这个庭的人！

我说：我就是这个庭的，您说说您有什么事吧！

她红红的眼眶里突然涌出了泪水，说：我在电视上看到我儿子的名字了，我们也联系不到他，我就来问问。他欠别人钱，我来看看能不能帮他一下。

我想电视上看到的名字，大概是她儿子上了执行黑名单了，那就是找执行局了。我看着她红红的眼眶，内心揪了一下，说：那您跟我来吧。

我把她领到执行局的办公室，告诉同事：这个老年人估计是要帮她儿子还钱，应该找哪个接待一下？

执行局的同事接待了这位妇人，我则回了办公室。

坐在办公室里，我静默了许久，一位欠债外出杳无音讯的儿子，还有看到儿子“榜”上有名偷偷来还债的母亲，一时百感交集。

没多一会儿，那位妇人手里依旧攥着红色的塑料袋，默默地朝门口走，而我，看不清她脸上的表情……